Capitolul 1

23 IANUARIE 2002. ORA 4 A.M.

Nu mai e ult pana la ivirea zorilor in Karachi. Ghemuiti
in bratele calde ale lui Danny, mé simt in sigurant3. imi place
aceasti pozitie, numiti ,,spooning*! in limba englezi. Suntem
ca doui linguri intr-un sertar, cu aceeasi pozitie, perfect lipiti
unul de celilalt. Ador aceste momente plicute dintre somn si
realitate pentru cd imi dau o stare de bine. Indiferent de locul
in care ne aflim — Croatia, Beirut, Bombay —, acesta e adipos-
tul meu.

Acesta e felul nostru de a face fatii provocirilor si de a in-
frunta haosul lumii.

Pe misuri ce mi trezesc, incerc si gisesc cele mai potrivite
cuvinte pentru a descrie acest loc. E blestemul tuturor jurnalis-
tilor, binuiesc, s scrie o poveste chiar atunci cénd o triiesc. Nu
sunt sigurd cd am si ajung si cunosc vreodatd Karachi. Acest
orag nu mi-a placut de la bun inceput, cu atit mai mult cu cét
unul dintre scopurile sederii noastre aici este si aflim daca i§i
merit3 proasta reputatie. Relativ stabil pe vremuri, chiar linistit,
Karachi a devenit in anii 80 un nod al retelelor de trafic cu
arme si droguri.

Acum, oragul este un puzzle complicat, decadent si bestial
in acelagi timp, o capitald cu metastaze generalizate de urd
oarbd, razboi §i violenta.

! Lingura (n.tr.)
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Oamenii din Pakistan se impart §i ei in mai multe categorii.
Cei nascuti pe teritoriul Pakistanului {i urisc pe emigrantii
musulmani care au inceput si vind din India dup# separarea
celor doud fri in 1947. Musulmanii suniti §i detesta pe siiti.
Incepéind din anul 1998, mai mult de saptezeci de doctori au
fost asasinati in Karachi; cei mai multi dintre acestia erau siiti
rapusi de fanatici suniti. Iar fundamentalistii sustinatori ai tali-
banilor, cei care au prins ridicini adinci pe aceste meleaguri,
detestd tot restul omenirii.

Sunt atét de mulfi oameni in orasul acesta incét pare impo-
sibil ca cineva si le poat tine evidenta. Si fie zece milioane?
Douasprezece? Paisprezece? Cea mai mare parte a Pakistanu-
lui nu are iesire la mare, fiind un teritoriu cuprins intre India si
Afganistan, invecinat in sud-vest cu Iranul, iar in partea de
nord cu China.

Dar Karachi, oras situat pe coasta risiriteans a Marii Ara-
biei, este cel mai mare port al firii, §i, in consecin{3, un adeva-
rat magnet pentru valurile de nomazi din zonele rurale ale
Pakistanului sau pentru cei care vin peste granita din regiuni i
mai sirace: sate din Afganistan, Bangladesh sau avanposturi
rurale din India.

Ziua, sdracii stau sub soarele arzitor, intr-o cilduri insu-
portabila, ca si vindi legume si ziare in intersectiile aglome-
rate i pline de praf.

Noaptea, ei se fac nevizuti prin labirintelul strizilor, con-
ferind orasului un aer fantomatic, de rdu augur. Pentru noi, stri-
lucirea acestui orag din lumea a treia e aproape inexistents, dar
Karachi ii atrage pe toti acesti saraci disperati, la fel cum o
lampa atrage licuricii.

Foarte rar ma trezesc inaintea lui Danny. De cind am rimas
insarcinati dorm mai mult decét el. O razi blanda de lumini se
strecoard prin fereastrd, iar eu ma las din nou pradi toropelii
plicute. Gandurile mele abandoneazi treptat misterele oragului
Karachi si alunec din nou in somn alituri de sotul meu, in acest
spatiu intim si plin de calduri care e numai al nostru.
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fmpreuni, mai putem prelungi putin aceasti noapte.

ORA 7 AM.

Danny inchide uga cu piciorul dupi ce intrd in dormitor.
imi aduce la pat cafea si biscuiti uscati — ca s nu spun vechi —
pentru a-mi potoli starea de greatd cu care incd ma lupt
dimineata.

Uneori trebuie sa fug repede la baie ca si vomit imediat ce
mai trezesc. Numai la auzul acestui zgomot, Danny devine pa-
lid. Pare atit de nefericit cind asistd la toate chinurile mele,
incét eu incerc de fiecare datd si camufiez sunetul. Danny sus-
tine ci sarcina ma face irascibila. Acum cateva zile am gésit
intAmplitor un e-mail destul de sumar trimis de el prietenului
siu din copildrie, Danny Gil, in California:

Buni!... Burta Marianei creste pe zi ce trece. E ceva ui-
mitor. Termenul e luna mai, iar ,,punctul zero®, Paris. Adesea
se simte riu gi are toane. Sarcina o face irascibild. Acum i se
face foame mai devreme decét inainte si isi pierde des ribda-
rea — asta numai in cazul pakistanezilor —, ca si nu mai spun
cd e foarte pofticioass, bineinteles, cind nu intervin alte
simptome ale sarcinii...

Dupi pirerea mea, §i Danny are toane. Citeodatd este im-
previzibil. Nu pot spune ci e aga din cauza faptului ci va de-
veni tatd sau pentru ci lumea s-a schimbat dintr-odat3 in cele
patru luni care au urmat dupi atentatul de la World Trade Cen-
ter, atentat care a scos la lumini o serie de certitudini.

Danny este geful biroului din Asia de Sud al cotidianului
Wall Street Journal. Terorismul islamic ar putea lovi oriunde
in lume, dar inima acestuia (dacd se poate spune ci are aga ceva)
este aici, in aceastd zon3, gi e infiorator sa constientizezi fap-
tul c te afli atét de aproape de cei raspunzitori de astfel de
tragedii.

Danny si cu mine am fost mereu impreund in asemenea
situatii. Eu il insotesc la majoritatea interviurilor sale, iar el
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asisti la interviurile mele, asa ca trebuie si recunosc: el este un
jurnalist mult mai experimentat si lucreazi pentru una dintre
cele mai puternice organizatii de presa din lume, in timp ce
eu muncesc pentru radioul si televiziunea publica din Franta,
pentru un salariu care abia ar putea acoperi costul biletelor
mele de metrou la Paris. Dar tocmai datorita diferentelor dintre
noi — cele privitoare la nationalitate §i culturd — suntem atit de
potrivifi. Stim intotdeauna care dintre noi trebuie sa vorbeasci;
asta vine de la sine.

11 fac pe Danny s rada ca si mai vite de lucrurile care-1 fra-
manta si tac atunci cand vrea si se concentreze. Ne angajam
adesea in nesfarsite dezbateri filozofice — despre adevir i curaj,
despre combaterea ideilor preconcepute, despre cunoasterea si
respectarea diferitelor culturi.

Si totusi, a incerca sé clarifici gi sa intelegi natura activi-
tatilor teroriste inseamnd si te arunci de bunévoie intr-un abis
intunecat.

Ziua se anund caniculard. Ca sd ma simt mai bine, Danny
imi aminteste ci astdzi e ultima zi a misiunii sale in Pakistan.
Maéine vom lua o cameri la un hotel de cinci stele din Dubai si
vom face plaja in Golful Arabiei. Asta e o ruti ocolitoare pe
drumul nostru de intoarcere la Bombay, orasul in care locuim,
pentru cd Pakistanul si India sunt acum la cutite si nu mai
existd nicio legatura directd intre cele doua fri.

Din cauza disputei in privinta apartenentei Cagsmirului — te-
ritoriul himalayan revendicat de ambele {ari —, cele doud natiuni
si-au extins conflictul istoric pana la punctul in care sa solicite
ajutor din partea altor state pentru a-si ataca vecinul rival.

Atat Pakistanul, cit si India au folosit Cagmirul ca scuzi
pentru a justifica recentele dotari ale ambelor armate cu arma-
ment sofisticat; cele doud state detin arme de distrugere in masa
si adoptd pozitii ofensive, ca si cum ar intentiona si foloseasci
aceste arme.
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M gndesc la politistii din Karachi patruldnd pe strazi
in niste uniforme jalnice, singurele lor arme fiind bastoanele
de cauciuc.

Tensiunea se simte in aer. O distingem in vocile prietenilor
nostri pakistanezi.

Pe 24 decembrie, in 2001 — singura ocazie, foarte rard de
altfel, cand Criciunul a coincis cu Hanukkah si Eid-ul-Fitr,
sfarsitul Ramadanului — Danny a primit un bilet de la un prie-
ten serviabil din Peshawar, un oras relativ instabil de la granifa
Pakistanului cu Afganistanul:

Happy Eid si ,,Criciun* Fericit va doresc. Agteptim vesti
despre sotiata. Poate cd sunt armatele indiene gata sé lupte cu
noi, dar ei nu stiu c& musulmanii isi vor da viata pentru Islam.
fn caz de rizboi, India va fi impartita in mai multe bucéti, iar
musulmanii igi vor lua partea.

Ruga mea este aceasta: Oh, Allah, salveazi-mi tara de
dusmani.

Afacerile din Pakistan, in special cele din Peshawar, nu

merg prea bine...
Si, in final, eu spun doar: Slavit fie Allah §i s ne tind sAna-
tosi pe toti, atét pe noi, cét si pe cei din familia ta.
Cu cele mai bune urari
Wasim

Wasim este directorul unei fabrici de tiitei. Danny l-a cu-
noscut cu doi ani in urma, la aeroportul din Teheran. Un musul-
man foarte conservator, in general Wasim nu are incredere in
occidentali, dar noi I-am vizitat anul trecut prin decembrie, iar
el ne-a tratat ca pe niste oaspeti speciali, ne-a rasfafat cu tot fe-
lul de bunitafi traditionale — carne la gratar si produse de patise-
rie — si ne-a invitat in timpul Ramadanului sa vizitim pietele
din imprejurimi.

Pe cand ficeam cumpdrituri intr-un magazin, el a ales la
intamplare o pereche de pantofi cu toc inalt — stilul de pan-
tofi pe care o modest sotie de musulman nu i-ar fi incalfat
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niciodata — si a insistat si-i cumpere pentru mine. fn alti seara
am avut onoarea sd fim invitati la cind in casa lui, o vili cu
doud nivele dintr-o zoni foarte aglomerati a orasului. Dupa ce
am ajuns, Danny s-a facut imediat nevazut, acaparat de un
grup de barbati, in timp ce sapte femei s-au napustit asupra
mea, ludndu-ma in primire. Dupi ce s-au agezat cu picioarele
incrucisate direct pe covor si si-au indepirtat valurile, au ince-
put sa ma studieze cu o intensa §i nedisimulati curiozitate,
incurajandu-ma sd minanc trei portii de orez cu chiftele.
Danny i-a scris apoi lui Wasim:

{ti urez un Créciun fericit, Hanukkah si Eid. Eu i Mariane
iesim in orag pentru cina de Criciun impreuni cu colega mea
si furnizorii nostri locali de covoare de Cagmir. Asa ci vom fi
Insofifi de trei musulmani, doi evrei si un budist, ceea ce pare
inceputul unui banc spus in avion, dar poate fi 0 buni modali-
tate de a Incuraja pacea lumii — sau cel putin pacea in Casmir.

Danny

Locuim impreuna cu buna prieteni si colegi a lui Danny
de la Wall Street Journal, Asra Q. Nomani, o femeie originala si
nonconformisti. De religie musulmani, niscuti in India, Asra
a crescut in Virginia de Vest, iar acum se afli la Karachi ca si
adune mai multe informatii pentru o carte pe care o scrie, o
carte despre Tantra.

Tantra e asociatd in general cu practicile sexuale prezentate
de Kama Sutra; Asra insisti insa ci ea este interesati de spiritu-
alitatea tantrici.

Scundai si feminini, dar atletica, Asra are o infatisare re-
marcabild, o frumusete deosebitd, impunitoare: parul ei negru,
lung péna la umeri, straluceste datoritd uleiului pe care indienii
il folosesc zilnic pentru a-si masa pielea capului, iar fataeie
dominati de niste pometi lati §i proeminenti. Ochii i sunt atat
de mari i negri, incét, daca ar sta nemiscata, ar pérea strive-
chea statuie a zeitei cunoasterii, Saraswati, emblematici pentru
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invataturile vedice — cea care fi inzestreaza pe oameni cu toate
virtutile, de la intelepciune péna la devotament.

Desgi triiegte intr-o astfel de lume, ea este pe deplin avan-
gardista. De reguld, femeile necasatorite nu locuiesc singure
in Karachi, dar asta nu a oprit-o pe Asra si inchirieze o casa
enorma intr-un cartier — care se numeste in mod straniu ,,Faza
Defensivd numirul 5. S$i nu numai atét, ea s-a indrégostit re-
cent de unul dintre fiii elitei pakistaneze, un individ mai tAn#r
cu noui ani decét ea. Acesta este un béarbat atrigator, pe care
l-am considerat inci de la prima vedere destul de imatur.

fn semn de bun venit si ca si ne impresioneze, Asra a plan-
tat flori la intrarea in casi, care se afld intr-o zona rezidentiald —
una dintre cele mai luxoase din Karachi. Aici, casele sunt
pazite de o mani de birbati sldbinogi care stau cu rindul intr-o
ghereta al cérei scop principal este sa-i protejeze de cildura
necrutitoare. Vecinii nogtri detin posturi bune in armati si la
guvern sau poate ci fac parte din crima organizati. Se presu-
pune ci temutul gangster Dawood Ibrahim in persoani — un
cunoscut barbar sdngeros — are o proprietate chiar in aceasti
zond. Danny a cochetat un timp cu ideea de a-i face profilul
intr-un articol de ziar.

in cas3, Asra ne-a pregitit un dormitor matrimonial pe cin-
ste, ca pentru luna de miere, decorat cu flori si luménéri cu
aroma de pin, o sticlutd cu ulei de masaj si una cu spuma de baie.

fn stnga patului nostru este o fereastri mica acoperitd cu
plasd de sdrmai, cu vedere spre curtea interioard, in care locul
de onoare este ocupat de un soi de sopron cu o singurd camerd,
aldturi de o fringhie de rufe pe care sunt agitate mai multe ha-
ine de copil.

Sopronul apartine servitorilor, Shabir si Nasrin, cei care
locuiesc efectiv pe aceasti proprietate de multd vreme, pentru
ci Asra i-a angajat pe améndoi cénd a inchiriat casa.

Am vizitat camera lor. Ei nu au absolut nimic. Dorm pe
podea, iar fetita lor, Kashva, o adevirati papusi cu pirul scurt,
doarme intre parintii ei.
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Nasrin e insircinati. Nici nu indriznesc si spun ,,la fel
ca mine“, avand in vedere cét de diferite vor fi destinele copi-
ilor nostri.

Danny trage perdeaua ca sd acopere parcd aceastd imagine
dezolanta — gestul lui este o metafora perfectd pentru modul in
care majoritatea oamenilor privesc siricia.

Camera noastrd matrimoniala arati deja ca miturati de o
tornadi. Asa procedeazi Danny de obicei. Isi deschide valizele
si incepe sd-gi Imprastie lucrurile peste tot. Sosete. Benzile de-
senate frantuzesti pe care Danny le foloseste ca si invete limba
mea materna (lucru care 1i face, de altfel, o deosebiti plicere).
Ustensile de birbierit. Mandolina Flatiron, lucrati manual in
Bozeman, Montana, mult mai ugoard decat vioara lui. La etaj,
aparatura strict necesari afacerilor sale a umplut deja biroul
Asrei — un laptop, un Palm Pilot cu tastatura speciald, pe care
Danny il foloseste in special cand cildtoreste, o serie de dispo-
zitive pentru inregistrare, o camera foto digitald, teancuri de
chitante si agende marca Super Conquérant, pe care el le cum-
pari cu zecile de la papetiriile din Paris.

Danny iese din baie in sort, cu telefonul in ména. El este
unul dintre acei putini bérbati ai caror ochi — acei ochi frumosi
verzi-cdprui — ii trideazi intotdeauna; nu poate ascunde nimic,
mai ales atunci cand este vesel. Zambesc, pentru ca il gisesc
incéntitor i pentru ci iubirea mea pentru el este totald. Fara s3
lase telefonul din méni se strecoard langa mine, sub cearsaf si
mi imbratiseaza grijuliu, pundndu-si capul pe burta mea proe-
minenti, unde incepe o conversatie intima cu bebelusul nostru
intr-o limbéa cunoscuti numai de ei doi. Tot ce pot intelege din
aceasti conversatie sunt numeroasele promisiuni ale lui Danny
pentru momentul nasterii copilului.

Imi plimb degetele prin parul lui saten si des. Danny merge
la cel mai surprinzitor stilist. E chiar amuzant, daca stau si ma
géndesc bine. Cu cit e mai pitoreasci o frizerie, cu atat mai fe-
ricit este Danny si-i calce pragul.
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De cele mai multe ori, frizerii nu vorbesc limba engleza, dar
in acest fel clientii pot fi siguri ca vor obtine cele mai bune rezul-
tate. Acesta e modul in care infruntd Danny realititile vieii: cu
multi incredere.

Atunci cand s-a mutat la Bombay, in octombrie 2000, pri-
mul lucru pe care 1-a ficut a fost si meargi la frizeria de pe
striduta noastra.

Frizerul tundea probabil pentru prima data in viaté un bér-
bat alb. Avea un scaun de frizerie foarte vechi, de dimensiuni
impresionante, cu spatar alb, din piele — foarte murdar de alt-
fel — cu ménere rosii.

Eu m-am agezat pe o banci, chiar in spatele lui Danny, ur-
mirind desfigurarea evenimentelor in oglinda. Era o tacere de-
plind, cu exceptia bazaitului mustelor si zgomotului pe care-1
facea foarfecele.

Dintr-odati am realizat ci femeile nu aveau ce cauta intr-un
asemenea loc. ,Ei bine, diferentele culturale erau de vina —
m-am gindit eu §i mi-am spus: Nu ma misc de aici.” Frizerul
s-a apucat si maseze atit de viguros scalpul lui Danny, iar drept
urmare capul lui incepu s se miste foarte iute inainte §i inapoi.
Danny pérea coplesit de jend si se straduia din greu sd-mi evite
privirea in oglinda.

Am izbucnit intr-un rés nervos. Am rés atét de tare incét
mi-au dat lacrimile. Si am inceput sa plang de-a binelea cand
am realizat ci urma si locuim chiar acolo, pe strada aceea
plina de gobolani —un loc in care femeile nu erau bine-venite si
in care toi oamenii pareau extrem de duri, reci §i ostili. Un loc
in care aveam si fiu o strdind. O intrusa..

Danny inci vorbeste cu ,,Embryo* — asa ii spunem acum —
si cred ca tocmai 1i mérturiseste ca va fi baiat. Noi am aflat acest
lucru inainte cu o zi de a ajunge in Karachi, la o clinica sofisti-
cati din Islamabad, capitala Pakistanului, unde medicii — in
afara de faptul ci fac ecografii prenatale — pretind cé ar putea
influenta prin anumite proceduri sexul copilului.
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— BAIAT! E BAIAT! IU HU HU! Rock’ n Roll! E grozav,
omule! Suntem tari de tot, amice! Suntem dati naibii!!!
Danny i-a trimis apoi un e-mail lui Danny Gill.

Nu vreau si ma intelegi gresit, as fi fost fericit gi daci
aflam ci voi avea o fatd. Dar ESTE BAIAT! Iu-huuuu!
Tu-hu-huuuu! BAIETII SUNT SEFII!!

De fapt ma simt destul de ciudat stiind cé port in pantece un
sex masculin. Cénd 1i spun lui Danny toate astea, ochii lui se
aprind, ca de fiecare data cénd vrea si spund o gluma.

= Stii si tu, iubito, spune el, asa incepe totul...

In dimineata asta, Danny e mult mai profund.

— Este absolut incredibil cat de mult poti iubi o fiintd pe
care incd nu ai cunoscut-o, se miré el.

Spune apoi ca ar vrea sa studieze intreaga Encyclopaedia
Britannica pentru a fi in stare sd rispunda tuturor acelor intre-
bari pe care le pun mereu copiii, ca de exemplu cum poti tine
cerul in loc ca si nu cadi?

Danny se ridica din pat si incepe si se imbrace. Ochelarii
ii dau un aer foarte sobru, iar atunci cdnd lucreazi la vreun ar-
ticol se imbraci intotdeauna simplu si elegant. S-ar putea
spune chiar ci are o sldbiciune pentru cravatele viu colorate, dar
nu aratd deloc ca un aventurier batdios — nu e unul dintre acei
jurnalisti fanfaroni gata de actiune in jachetele lor stil safari.

Sunt riicitd. Aici sunt aproape 45 de grade, dar eu sunt ricita
§i am o cumplita durere de cap. In seara asta avem mai multi
invitati la cind, iar eu nu ma simt in stare si fac nimic. O sa-mi
consum toati energia pregitindu-ma pentru un interviu pe care
trebuie sa-l inregistrez pentru radioul din Franta. Cel pe care-1
voi‘intervieva este directorul unei organizatii care sprijina fe-
meile in lupta impotriva violentei domestice.

Ca si in India, unde aceasti problemi ingrozitoare a ince-
put sa primeascd din ce in ce mai multi atentie, abuzurile do-
mestice sunt frecvente, un numér socant de sotii fiind bitute de
sotii lor, sau mai riu — atacate cu acid si chiar arse de vii.
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Programul lui Danny pentru ziua de astizi e i mai solici-
tant decét al meu, cu intalniri la ore fixe —ca avioanele care-§i
asteapti rindul sa aterizeze pe un aeroport aglomerat. intot-
deauna e la fel in ultima zi a deplasérii; sunt §i mai multe inter-
viuri, dar §i mai multe piste de urmat.

Danny trebuie s intdlneascé astizi un expert in criminalistica
ciberneticd, o persoand de la consulatul Statelor Unite i un repre-
zentant al Agentiei Federale de Investigatii din Pakistan (FIA).

El mai are programati o intdlnire §i cu directorul Autorititii
Aeronautice Civile ca sa discute despre supravegherea granitelor,
avénd in vedere ci Pakistanul incearci si-i impiedice pe tero-
rigti si transforme orasul Karachi in adfipostul lor sigur.

insa, pentrh Danny, o problema de importantd majoré este
ancheta pe care a efectuat-0 despre legdturile dintre Richard C.
Reid, jalnicul si respingatorul terorist cu bomba ,,in pantofi®, si
un cleric musulman din Karachi.

Dupi 22 decembrie, data la care atentatul lui Reid — cel care
incercase si deturneze un avion pe ruta Paris—Miami — fusese
dejucat, s-au descoperit mai multe informatii, dintre care una
era deosebita — Reid actiona la comanda unei persoane care fa-
cea parte din refeaua Al Qaeda din Pakistan — si cel mai proba-
bil din Karachi. Initial, Reid trebuia sa deturneze acel avion pe
21 decembrie, dar a fost chestionat atét de mult timp la aeropor-
tul din Paris, incit avionul a plecat fara el. El trimisese apoi un
e-mail cuiva din Pakistan si intrebase: ,,Am pierdut avionul. Ce
trebuie si fac?*

Anonimul ii trimisese réspuns: _incearcd si iei altul cat mai
curand posibil®.

Cine era acea persoani din Pakistan? The Boston Globe a
relatat ca Reid ii facuse o vizita seicului Mubarak Ali Shah
Gilani — un respectat lider spiritual — pentru c& fusese vazut in-
trand in locuinta acestuia din Karachi.

S fi fost Gilani mai mult decét un consilier spiritual pentru
Reid? El sa fi fost cel care ii comandase lui Reid deturnarea
avionului pe ruta Paris—-Miami?



