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Nu mai e grult p6n[ la ivirea zorilor in Karachi. Ghemuiti
ln bralele calde ale lui Danny, mE simt in siguranp. imi place

aceasti poziJie, numitit ,,spooning"l in limba englez6. Suntem

ca doul linguri intr-un sertar, cu aceea$i pozilie, perfect lipili
unul de celilalt. Ador aceste momente plicute dinhe somn 9i
realitate pentru ce lmi dau o stare de bine. Indiferent de locul
in care ne afl6m - Croafia, Beirul Bombay -, acesta e ad6pos-

tul meu.
Acesta e felul nostu de a face fali provoctrrilor gi de a in-

frunta haosul lumii.
Pe mesur6 ce mA hezesc, incerc s6 gisesc cele mai pohivite

cuvinte penhu a descrie acest loc. E blestemul tuturor jumalig-

tilot bdnuiesc, sd scrie o poveste chiar atrmci c6nd o trtriesc. Nu
sunt sigurd c6 am se ajung sA cunosc vreodati Karachi. Acest
orag nu mi-a placut de la bun lnceput, cu at6t mai mult cu cdt

unul dintre scopurile gederii noastre aici este si aflim dacd igi
meritd Foasa reputalie. Relativ stabil pe vremuri, chiar lini$tit,
Karachi a devenit in anii '80 un nod al rejelelor de trafic cu
anne 9i clroguri.

Acum, oragul este un puzzle complicat decadent gi bestial

in acelaqi timp, o capitalb cu metastaze generalizate de uri
oarb6, rtrzbpi ti violenti.

I Lingura (n.tr.)
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Oamenii din Pakistan se impart ti ei in mai multe categorii.
Cei nescuti pe teritoriul Pakistanului ii urtrsc pe emigranlii
musulmani care au inceput sd vind din India dupd separarea
celor doue feri ln 1947. Musulmanii suniti ii detesta pe qii{i.
incepdnd din anul 1998, mai mult de gaptezeci de doctori au
fost asasinali in Karachi; cei mai mul{i dintre acettia erau gii}i
rdpuqi de fanatici sunili. Iar fundamentali$tii sus{inEtori ai tali-
banilor, cei care au prins rddicini ad.4nci pe aceste meleaguri,
detestd tot restul omenirii-

Sunt atdt de mulli oameni in oragul acesta inc6t pare impo-
sibil ca cineva si le poate tine evidenla. 56 fie zece milioane?
Doudsprezece? Paisprezece? Cea mai mare parte a pakistanu-

lui nu are iegire la mare, fiind un teritoriu cuprins intre India 9i
Afgaristan, invecinat in sud-vest cu Iranul, iar in partea de
nord cu China.

Dar Karachi, orag situat pe coasta raseriteane a Merii Ara-
biei, este cel rnai mare pon al {erii, 9i, in consecinli, un adev6-
rat magnet pentru valurile de nomazi din zonele rurale ale
Pakistanului sau pentru cei care vin peste granili din regiuni 9i
mai sdrace: sate din Afganistan, Bangladesh sau avanposturi
rurale din India.

Zrta, s*acii stau sub soarele arzebr, intr-o cbldure insu-
poriabil6, ca si v6ndd legume gi ziare in intersecliile aglome-
rate $i pline de praf.

Noapte4 ei se fac nevdzufi prin labirintelul strEzilor, con-
ferind oragului un aer fantomatic, de rEu augur. Pentu noi, stri-
lucirea acestui orag din lumea a treia e aproape inexistenti, dar
Karachi ii atrage pe tofi acegti siraci disperati, la fel cum o
lamptr atrage licuricii.

Foarte rar md trezesc inaintea lui Danny. De c6nd am r6mas
insdrcinattr dorm mai mult decat el. O raz6 bl6nd.[ de lumini se

strecoard prin fereastrd" iar eu md las din nou pradd toropelii
pEcute. Gandurile mele abandoneazi treptat misierele oraSului
Karachi gi alunec din nou ?n somn aldturi de sogul meu, in acest
spatiu intim $i plin de cdldwE care e numai al nostru.

O inimtr neinfricata

impreuni, mai putem prelungi putin aceasti noapie.

ORA 7 A,M.

Danny inchide u9a cu piciorul dupi ce inhi in dormitor
imi aduce la pat cafea si biscuiti uscali - ca se nu spun vechi -
pentru a-mi potoli starea de greatl cu care inc6 me lupt
dimineafa.

Uneori trebuie sd fug repede la baie ca si vomit imediat ce

me trezesc. Numai la auzul acestui zgomot, Danny devine pa-

lid. Pare atAt de nefedcit cand asistd la toate chinurile mele,

inc6t eu incerc de fiecare dati sa camuflez sunetul. Danny sus-

line ci sarcina me face irascibil6. Acum ceteva zile am gdsit

intamphtor un e-mail destul de sumar trimis de el prietenului

sEu din copil6rie. Danny Gil, in Califomia:

Bunn!... Buda Marianei cre$te pe zi ce trece. E ceva ui-
mitor. Term€nul e luna mai, iar,,punctul zero", Paris. Adesea

se simte rtru li arc toane. Sdcina o face irascibiltr. Acum i se

face foame mai derreme decat inainte $i i$i pierde des rtrbda-

rea - asta numai in cazul pakistanezilor -, ca sa nu mai spun

ca c foarte pofticioas[, bineinfeles, cand nu intervin alte

simptome ale sarcinii...

Dupd pererea mea, qi Danny are toane. Cateodati este im-
previzibil. Nu pot spune cA e aia din cauza faptului ci va de-

veni tattr sau pentru cA lumea s-a schimbat dinh-odatd in cele

patru luni care au urmat dupe atentatul de la World Trade Cen-

ter, atentat care a scos la lumina o serie de certitudini.
Danny este geful biroului din Asia de Sud al cotidianului

Wall Street JournaL Terorismul islamic ar putea lovi oriunde
in lume, dar inirna acestuia (dac6 se poat€ spune cd are afa ceva)

este aici, in aceasttr zon6, gi e lnfioretor sd congtientizezi fap-
tul ca te afli atat de aproape de cei rdspunzitori de astfel de

tragedii.
Danny qi cu mine am fost mereu impreund in asemenea

situalii. Eu il insofesc la majoritatea interviurilor sale, iar el
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asista la interviurile mele, a$a catrebuie sl recunosc: el este un
jumalist mult mai experimentat $i lucreazd pentru una dintre
cele mai putemice organizalii de presi din lume, in timp ce

eu muncesc pentru radioul gi televiziunea publice din Franta,

pentru un salariu care abia ar putea acoperi costul biletelor
mele de mehou la Paris. Dar tocmai datoritd diferen{elor dinhe
noi cele privitoare la na;ionalitate qi culturS - suntem atat de

potriviti. $tim intotdeauna care dintre noi trebuie sAvorbeasce;

asta vine de la sine.

il fac pe Danny sd ladd ca si mai uite de lucrurile care-l fi6-
ment6 gi tac atunci cdnd vrea sE se concentreze. Ne angajdm

adeseain nes{artit€ dezbateri filozofice-despre adevdr gi curaj,

despre combaterea ideilor preconcepute, despre cunoagterea $i

respectarea diferitelor culturi.

$i totugi, a incerca si cladfici qi sd intelegi natura activi-
tafilor teroriste inseamna sd te arunci de bunivoie intr-un abis

intunecat.

Ziua se anuntd canicularA. Ca sd md simt mai bine, Danny

imi amintegte cI astizi e ultima zi a misiunii sale in Pakistan.

MAine vom lua o camerl la un hotel de cinci stele din Dubai 9i

vom face plajl in Oolful Arabiei. Asta e o rut6 ocolitoare pe

drumul nostru de intoarcere la Bombay, oragul in care locuim,
pentru cA Pakistanul gi India sunt acum la culite gi nu mai
existe nicio legeturd direcg infe cele douA rari.

Din cauza disputei in privinfa apartenenlei Cagmirului - te-

ritoriul himalayan revendicat de ambele j6ri -, cele dou6 nafiuni
gi-au extins conflichrl istoric pdnd la punctul in care sA solicite
ajutor din partea altor state pentu a-$i ataca vecinul rival.

Atit Pakistanul, cdt qi India au folosit Cagmirul ca scuzi
pentru a justifica recentele dotdri ale ambelor armate cu arma-

ment sofisticat; cele doud state defin arme de distrugere in masd

$i adopti pozirii ofensive, ca qi cum ar intenliona sA foloseasca

aceste ame.

O inimd neinfricati I I

Mi g6ndesc la poliligtii din Karachi patrulend pe strizi

in ni$te uniforme jalnice, singurele lor arme fiind bastoanele

de cauciuc.
T€nsiunea se simte in aer O distingem in vocile prietenilor

nogtri pakistanezi.

Pe 24 decembrie. in 2001 - singura ocazie, foarte rari de

altfel, cAnd Criciunul a coincis cu Hanukkah 9i Eid-ul-Fitr'

sfirgitul Ramadanului - Danny a primit un bilet de la un prie-

ten serviabil din Peshawar, un oraq relativ instabil de la granila

Pakistanului cu Afganistanul:

Happy Eid 9i ,,Criciun" Fericit vi doresc Atteptam veiti

despr€ soliata. Poate c[ sunt armatele indiene gata sd lupte cu

noi, dar ei nu $tiu cA musulmanii i9i vor da viafa pentru Islam'

in caz de rlzboi, lndia va fi impe4ita in mai multe buctli, iar

musulmanii iti vor lua Partea.

Ruga mea €ste aceasta: Oh, Allah, salveaztr-mi lam de

dugmani.

Afacerile din Pakistan, in special cele din Peshawar, nu

merg prea bine...

$i, in final, eu spun doar: Sltrvit fie Allah $i st ne linl slnt-

toti pe tofi, atat p€ noi, cat $i pe cei din familia la'
Cu cele mai bune urtrri

Wasim

Wasim este directorul unei fabrici de tiilei. Danny l-a cu-

noscut cu doi ani in urm6, la aeroportul din Teheran Un musul-

man foarte conservator, in general Wasim nu are incredere in

occidentali, dar noi l-am vizitat anul trecut prin decembrie, iar

el ne-a tratat ca pe ni$te oaspeli speciali, ne-a r6sf6lat cu tot fe-

lul de bunetaF tradifionale - came la grbtar $i Produse de Patise-

rie - 9i ne-a invitat in timpul Ramadanului sd vizitAm pielele

din imprej urimi.
Pe cdnd fceam cumPeraturi intr-un magazin, el a ales la

intAmplare o pereche de Pantofi cu toc inalt - stilul de pan-

tofi pe care o modestd solie de musulman nu i-ar fi incllfat
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niciodat?i - 9i a insistat se-i cumpere penAu mine. in alt6 sear6
am avut onoarea sA fim invita{i la cind in casa lui, o vil6 cu
doui nivele dintr-o zoni foarte aglomerati a ora$ului. Dupe ce
am ajuns, Danny s-a fdcut imediat nevdzut, acaparat de un
grup de bdrbati, in timp ce gapte femei s-au n6pustit asupra
mea, lu6ndu-md in primire. Dup6 ce s-au agezat cu picioarele
incruci$ate direct pe covor gi pi-au indepArlat vdlurile, au ince_
put si me studieze cu o intensd $i nedisimulatd curiozitate,
incurajdndu-md sI min6nc trei po4ii de orez cu chiftele.

Danny i-a scris apoi lui Wasim:

ifi ulez un Craciun fericit, Hanukkah Eid. Eu gi Mariane
iegim in om$ pentu cina de Crtrciun imFeune cu colega mea
qi furnizorii nogai locali de covoare de Cagmir. ASa cA vom fi
insoliti de hei musulmani, doi errei gi un budist, ceea ce pare
inceputul unui banc spus in avion, dar poate fi o buni modali_
tale de a incuaja pacea lumii - sau cel pulin pacea in Cagmir

Darny

Locuim impreund cu buna prietena $i colegd a lui Danny
de la Wall Street Joun al Asra Q. Nomani, o femeie originali 9i
nonconformist?i. De religie musulmani, niscutii in India, Asra
a crescut ln Virginia de Vest, iar acum se afl6 la Karachi ca si
adune mai multe informalii pentru o carte pe care o scrie, o
carte despre Tantra.

Tantra e asociati in general cu practicile sexuale prezentate
de Kama Sutra; Asra insistd ins5 ci ea este interesatd de spiritu-
alitatea tantricd.

Scundd 9i feminintr, dar atletici, Asra are o infiligare re_
marcabild, o frumusele deosebiti, impunetoare: p6rul ei negru,
lung pdnd la umeri, strilucegte datoriti uleiului pe care indienii
il folosesc zilnic pentru a-9i masa pielea capului, iar fafa ei e
dominate de niSte pomeli lafi 9i proeminenli. Ochii ii sunt atet
de mari gi negri, incat, dacl ar sta nemi$cati, ar pdrea strive_
chea statuie a zeifei cBnoa$ierii, Saraswati, emblemafici pentru
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invtrpturile vedice - cea caxe ii inzesteaze pe oam€ni cu toate

virtufile, de la inlelepciune pe.nd la devotament.

Degi trAieqte intr-o astfel de lume, ea este pe deplin avan-

gardisti. De regula, femeile neces6torite nu locuiesc singure

in Karachi, dar asta nu a oprit-o pe Asra se inchirieze o case

enormb intr-un caxtier - care se nume$te in mod straniu ,,Faza

Defensiv6 numirul 5". $i nu numai atdt, ea s-a indregostit re-

cent de unul dintre fiii elitei pakistaneze, un individ mai tanAr

cu noud ani decat ea. Acesta este un barbat ahegetor, pe care

l-am considerat inca de h prima vedere destul de imatur.

in semn de bun venit $i ca sA ne impresioneze, Asra a plan-

tat flori la intrarea in case, care se afl6 intr-o zone rezidenliald -
una dintre cele mai luxoase din Karachi. Aici, casele sunt
pezite de o man6 de birbali slabdnogi care stau cu randul inf-o
ghereti al'c6rei scop principal este s6-i protejeze de cildura
necrulEtoare. Vecinii nostri delin posturi bune in armatii gi la
guvem sau poate cd fac parte din crima organizati. Se presu-

pune ci temutul gangster Dawood Ibrahim in persoani - un

cunoscut barbar singeros - are o proprietate chiar in aceasti

zonb. Danny a cochetat un timp cu ideea de a-i face profilul
intr-un articol de ziar.

in cas6, Asra ne-a pregdtit un dormitor matrimonial pe cin-

ste, ca pentru luna de miere, decorat cu flori gi lumandri cu

arome de pin, o sticlufi cu ulei de masaj 9i una cu spumd de baie.

in stAnga patului nosfiu este o fereastre mici acoperiti cu

plasd de sdrm6, cu vedere spre curtea interioard, ln care locul
de onoare este ocupat de un soi de gopron cu o singura camer6,

allturi de o frdnghie de rufe pe care sunt agelate mai multe ha-

ine de copil.

$opronul apa4ine sewitorilor, Shabir qi Nasrin, cei care

locuiesc efectiv pe aceasti proprietate de multe weme, penau

ci Asra i-a angajat pe amdadoi cdnd a inchiriat casa.

Am vizitat camera lor. Ei nu au absolut nimic. Dorm pe

podea, iar fetila lor, Kashva, o adevdrati pipugi cu pdrul scurt,

doarme intre pdrintii ei.
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Nasrin e insircinatI. Nici nu indrdznesc sd spun ,,la fel
ca mine", avdnd in vedere cat de diferite vorfi destinele copi-
ilor noqtri.

Danny trage perdeaua ca sA acopere parcA aceastii imagine
dezolant6 - gestul lui este o metafora perfecti pentru modul in
care majoritatea oamenilor privesc strr5cia.

Camera noashd matdmoniali arate deja ca meturati de o
tornad6. Aga procedeazl Danny de obicei. i9i deschide valizele
gi incepe s[-gi imprd5tie lucrurile peste tot. $osete. Benzile de-

senate frantuze$ti pe care Danny le folose$te ca se invefe limba
mea matema (lucru care ii face, de altfel, o deosebit.?i pl6cere).

Ustensile de bdrbierit. Mandolina Flatiron, lucratd manual in
Bozeman, Montana, mult mai uFoard decat vioara lui. La etaj,
aparatura strict necesard afacerilor sale a umplut deja biroul
Asrei - un laptop, un Palm Pilot cu tastatura special[, pe care

Danny il folose$te in special cdnd cdlitoregte, o serie de dispo-

zitive pentru inregistrare, o camerd foto digitalE, teancuri de

chitanle gi agende marca Super Conqudrant, pe care el le cum-
pErd cu zecile de la papetiriile din Paris.

Danny iese din baie in gort, cu telefonul in m6ntr. El este

unul dintre acei pufini bArbati ai ceror ochi - acei ochi frumogi
verzi-cbprui - ii tradeazi intotdeauna; nu poate ascunde nimic,
mai ales atunci cand este vesel. Zdmbesc, pentru c6 il gdsesc

incdntitor gi pentru cd iubirea mea pentru el este totalh. FAII si
lase telefonul din man6 se strecoara langi mine, sub ceargaf gi

mi irnbriligeazn grijuliu, pundndu-gi capul pe buta mea proe-

minenti, unde incepe o conversafie intimd cu bebelugul nostru
intr-o limbi cunoscuti numai de ei doi. Tot ce pot intelege din
aceasti conversafie sunt numeroasele promisiuni ale lui Danny
p€ntru momentul nagterii copilului.

imi plimb degetete prin pirul lui gaten gi des. Danny merge
la cel mai surprinzbtor stilist. E chiar amuzant, dace stau str ma
gdndesc bine. Cu cdt e mai pitoreasci o liizerie, cu al4t mai fe-
ricit este Danny sa-i calce pragul.

O inimlneinfricatA l5

De cele mai multe ori, frizerii nu vorbesc limba englez6, dar

in acest fel clienlii pot fi siguri cd vor obline cele mai bune rezul-

tate. Acesta e modul in care infrunttr Danny realit'lile vielii: cu

multi incredere.

Atunci cand s-a mutat la Bombay, in octombrie 2000' pri-

mul lucru pe care l-a fdcut a fost sb mearg6 la frizeria de pe

stridula noastr6.

Frizerul tundea probabil pentru prima dati in viatb un bdr-

bat alb. Avea un scaun de frizerie foarte vechi, de dimensiuni

impresionante, cu spdtar alb, din piele - foarte murdar de alt-

fel - cu minere rogii.

Eu m-am aSezat pe o bancd, chiar in spatele lui Danny' ur-

mfind desfigrbarea evenimentelor in oglind6' Era o ttrcere de-

pline, cu exc€pfa bazaitului must€lor qi zgomotului pe carel

f6cea foarfecele.

Dintr-odati am realizt cI femeile nu aveau ce cauta intr-un

asemenea loc. ,,Ei bine, diferenfele culturale erau de vind -
m-am gandit eu ti mi-am spus: Nu ml migc de aici " Frizerul

s-a apucat s6 maseze atit de viguros scalpul lui Danny, iar drept

urmare capul lui inc€pu sd se migte foarte iute inainte 9i inapoi'

Danny pirea coplegit de jen6 $i se sbiduia din greu sd-mi eviie

privirea in oglindtr.

Am izbucnit intr-un rds nervos. Am res atet de tare incet

mi-au dat lacrimile. $i am incePut sa plang de-a binelea cdnd

atn rcalizat c6 urma sA locuim chiar acolo, pe strada aceea

plind de gobolani - un loc in care femeile nu erau bine-venite 9i

in care tofi oamenii ptrreau extrem de duri, reci $i ostili' Un loc

in care aveam si fiu o strein6. O intrus6'

Danny inci vorbeqte cu ,'Embryo" - a5a ii spunem acum -
gi cred ci tocmai li mirturisegte cd va fi b6iat. Noi am aflat acest

lucru inainte cu o zi de a ajunge in Karachi, la o clinici sofisti-

cati din Islamabad, capitala Pakistanului, unde medicii - in
afari de faptul ci fac ecogafii prenatale - pretind cd ar putea

influenla prin anumite proceduri sexul copilului.
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- BAIAI! E BAIAT! lU HU HU! Rock'n Roll! E grozav,

omule! Suntem tari de tot, amice! Suntem dati naibii!!!
Danny i-a trimis apoi un e-mail lui Danny Gill.

Nu weau s5 me inlelegi gregit, at fi fost fericit 9i daca

aflam ctr voi avea o fatd. Dar ESTE BAIAT! Iu-huuuu!
Iu-hu-huuuul BAIETII SLNT $EFI[! ! !

De fapt md simt destul de ciudat gtiind cd port in pantece un
sex masculin. C6nd ii spun lui Danny toate astea, ochii lui se

aprind, ca de fiecare dati cand vrea s[ spund o glumd.

- $tii Si tu, iubito, spune el, aga incepe totul...
in dimineala asta, Danny e mult mai profund.
* Este absolut incredibil cet de mult poli iubi o fiin{i pe

care incd nu ai cunoscut-o, se mira el.

Spune apoi ci ar vrea se studieze intreaga Encyclopaedia
Britannica pentn) a fi in stare sA rdspundd tuturor acelor intre-
bdri pe care le pun mereu copiii, ca de exemplu cum poli line
cerul in loc ca sd nu cadi?

Danny se ridicd din pat gi incepe sA se imbrace. Ochelarii
ii dau un aer foa(e sobru, iar atunci cdnd lucreazi la vreun ar-

ticol se imbrace intotdeauna simplu $i elegant. S-ar putea

spune chiar c6 are o sldbiciune pentru cravatele viu colorate, dar

nu aratii deloc ca un aventurier bitiios - nu e unul dintre acei
jumaliqti fanfaroni gata d€ acliune in jachetele lor stil safari.

Sunt licittr. Aici sunt aproape 45 de grade, dar eu sunt reciti
gi am o cumplitii durere de cap. in seara asta avem mai mulf
invitali la cin6, iar eu nu mi simt in stare sd fac nimic. O s6-mi

consum toati energia pregetindu-mA pentru un interviu pe care

trebuie se-l iffegistrez pentru radioul din Franla. Cel pe care-l
voi intervieva este directorul unei organizalii care sprijinE fe-
meile in lupta impotriva violenfei domestice,

Ca 9i in India, unde aceasti problemi ingrozitoare a ince-
put sA primeasce din ce in ce mai multi atenfie, abuzurile do-
mestice sunt frecvente, un numer tocant de so{ii fiind bitute de

solii lor, sau mai rdu - atacate cu acid qi chiar arse de vii.

Programul lui Danny Pentru ziua de astizi e 9i mai solici-

tant deit at -eu, cu intilni.i la ore fix" - ca avioanele care-gi

asteaDtd randul sa aterizeze pe un aeroport aglomerat lntot-

deauna e la fel in ultima zi a deplasfii: sunt $i mai multe inter-

viuri, dar gi mai multe piste de urmat'

Oanny trebuie sa intalneascA astizi un exPert in criminalistic6

cibemetii" o persoand de la consulatul Statelor Unite $i un rege-

z€ntant al Ag;nfei Federale de Investigatii din Pakistan (FIA)'

El mai ie programatn o int6lnire qi cu directorul Autorittiii

Aeronautice Civile ca se discute despre supravegherea granitelor

avdnd in vedere ci Pakistanul incearcd sd-i impiedice pe tero-

riqti sA hansforme oragul Karachi in addpostul lor sigur'

ins6, pentrir Danny, o problemd de importanfe majorl este

ancheta oe care a efectuat-o despre legeturile dintre Richard C'

neid,jainilul 9i respingetorul terorist cu bomba "in pantofi"' qi

un cleric musulman din Karachi'

Dup[ 22 decembrie, data la care atentatul lui Reid - cel care

incercase sA detumeze un avion pe ruta Paris-Miami - fusese

dejucat, s-au descoperit mai multe informafii' dinhe care una

era a"oseUa - neii aciiona la comanda unei penoane care fd-

cea oarte din reteaua AI Qaeda din Pakistan - 9i cel mai proba-

bil iin Karachi lnitial. Reid trebuia s6 detumeze acel avion pe

2 I decembrie, dar a fost chestionat atat de mult timp la aeropor-

tul din Paris, incit avionul a plecat firb el' El trimisese apoi un

"--uit "uiuu 
ain p"tistan ti intrebase: ,,Am pierdut avionul Ce

trebuie sd fac?"

Anonimul ii trimisese rispuns: ,jncearctr se iei altul cet mai

curdnd Posibil".
Cine era acea persoani din Pakistan? The Boston Globe a

relatat cd Reid ii fdcuse o viziti geicului Mubarak Ali Shah

Gilani - un respectat lider spiritual - Pentru ce firsese vbzut in-

trdnd in locuinla acestuia din Karachi'

SI fi fost Gilani mai mult decat un consilier spidtual pentru

Reid? El si fi fost cel care ii comandase lui Reid detumarea

avionului Pe ruta Paris-Miami?


